13.12.12

História de amor por um defeito meu




Meus amigos dizem que tenho uma memória invejável. Não os contrario o quanto acho que poderia, mas a verdade é que invejo o poder de retenção  e recuperação de outras pessoas, que acabam mais articuladas em debates. A minha memória é um fracasso quando a comparo com a de ídolos que cultuo nas artes e na literatura.

Brinco com meus amigos que minha memória se trata de pura sorte, já que, nos anos de juventude, não consumi as drogas ilícitas que eles esperavam que eu usasse. Depois digo que é brincadeira, para que não se sintam mal, e me apresso em esquecer qualquer coisa logo, para fazer sala, para não incomodar.

Cada qualidade traz seu defeito correspondente. Lembrar em tons precisos torna difícil esquecer, e assim rancor e mágoa podem se tornar parasitas. O rancor acontece imprevisível. A facilidade em guardá-lo é que é o defeito.

Jovens adultos tendem a se apaixonar por seus defeitos – é um rito de passagem. Creem que lhes conferem personalidade, ao invés de virtude e perfeição – que, além de esterilizantes quando alcançadas, são no máximo buscas por traços que não temos. Mais fácil é celebrar falhas e maus atributos, tudo o que já carregamos de nosso e que lavra a certidão do necessário infanticídio de nós mesmos.

Assim, meu rancor e eu nos perdemos em paixão um pelo outro. Na minha Guantánamo mental, nós dois impiedosamente julgávamos o caráter daqueles que nos fizeram mal; conhecíamos os fatos sem esquecer um único detalhe, de forma que ninguém saiu impune de não ter se desculpado. Alguns por meses, outros por anos, um e outro por mais de década.

Até que um dia me bateu a suspeita de que esses sentimentos são nocivos e que eu, que tenho histórico de tumores na família, não deveria dar mole para o azar. Que faria bem esvaziar algumas das celas, ainda mais aquelas de pessoas que não têm a menor chance de reaparecer. Dar caminho a velhos rancores seria até sábio, até pela minha facilidade em gravar novos. E que melhor ainda seria garimpar outra má qualidade em mim, talvez mais madura.

Afinal, é aconselhável ter algum defeito íntimo, pronunciável, para o caso de perguntarem. Ninguém quer ser pego de surpresa e passar numa tola hesitação a falsa impressão de ser perfeito.

6.12.12

Niemeyer e o belo comunismo







Estive apenas uma vez com Oscar Niemeyer, na abertura de um evento para estudantes ocorrido na Escola de Comunicação da UFRJ. O ano me é incerto, algo entre 1998 e 2000. O arquiteto ainda não tinha 100 anos. Sobre o que era o evento tampouco me lembro. Fomos lá para vê-lo, como mito e símbolo que era.

Quando lhe passaram a palavra, Niemeyer foi breve: não mais que um punhado de frases, por uns dois minutos. A idade ainda não lhe tinha roubado o porte, a altura e a voz, que encerrou firme: “Ainda é preciso fazer a revolução”.

Foi longamente aplaudido. Adolescentes querem a revolução, a subversão imediata do sistema de coisas que os lembra de seus pais, das leis enfadonhas que proíbem quase tudo que se quer fazer. Ver um homem se estender em anos com essa mesma retórica era sedutor, embora o comunismo já tivesse virado pó no Leste Europeu. Cuba minguava, e a Coreia do Norte era em nada atraente.

Por tudo isso, Niemeyer me soou ali adolescente, ingênuo.

Quando o Muro de Berlim caiu, em 1990, Niemeyer tinha 82 anos e havia muito sabia dos assassinatos e perseguições que Stalin empreendeu em nome do regime comunista na URSS. Em nenhuma oportunidade retratou-se, como fez a contragosto o historiador marxista Eric Hobsbawm, morto neste ano. Faria diferença?

Bem pouca. Niemeyer não era historiador, nem foi guerrilheiro, nem político. Seu ideário balizou sua incrível perspectiva arquitetônica – era parte dela e, àquela altura, seria difícil mudar. As superquadras de Brasília, os edifícios sem grades na Praça dos Três Poderes, o multiclassista Copan, tudo isso dá testemunho de uma visão equalizante dos homens. Pode ser interpretada como uma igualdade autoritária. A favor de Niemeyer está o fato de que "autoritário" e "autoral" surgem da mesma raiz.

É possível dizer que sua arquitetura foi o único projeto comunista belo e aceitável, enquanto os regimes se mostraram repulsivos. Ao se manter irredutível, Niemeyer protegeu uma das vigas-mestras de sua arte – erigidas desde os anos 1950, quando forjou os símbolos de Brasília – e com ela sustentou uma concepção mundialmente vitoriosa, que o guiou até o fim.

Oscar Niemeyer concordou em pagar o preço de soar ingênuo, hipócrita ou ultrapassado – e sua idade foi nos conduzindo à opção mais gentil. Mas nada disso o impediu de morrer genial.